Rund 410 Briefe, 220 (oft mehrtägige) Tagebuchaufzeichnungen sowie 290 Aufzeichnungen der Gesprächspartner Goethes sind in den Bänden 37 und 38 der Frankfurter Goethe-Ausgabe versammelt. Die Texte geben Auskunft über Goethes vielfältige Beschäftigungen: die Fertigstellung seiner großen autobiographischen Schriften, die Fortführung der ästhetischen und naturwissenschaftlichen Studien, den bunten Wechsel in der Betreuung der seiner 'Oberaufsicht' unterstellten wissenschaftlichen und künstlerischen Anstalten. Aber auch Persönliches, teilweise Unerfülltes und Schmerzliches, fehlt nicht; die so lang ersehnte Anerkennung der Farbenlehre ist ausgeblieben, nach Jahren erst ist Goethe über die letzte aufwühlende Liebe in Marienbad hinweg. Am letzten Geburtstag, zu dem ihm englische Freunde um Scott, Wordsworth und Carlyle ein kostbares symbolisches Petschaft verehren, zieht Goethe sich nach Ilmenau zurück, steigt noch einmal zum Kickelhahn hinauf und liest die ein halbes Jahrhundert zuvor an die Bretterwand des Pirschhäuschens geschriebenen Verse: Über allen Gipfeln . . .. Beschreibung ausblenden